শীতের স্নান
অসীম সরকার
শীতকালে ভোরে উঠা; ভাল লাগে কারো?
মনে হয় চুপচাপ শুয়ে
থাকি আরো।
বিছানার মায়া ত্যাগ যায়
না যে করা!
ঘড়ি ছোটে টিক্ টিক্
কেন এত তাড়া?
ফুটে উঠে পদ্মকাঁটা
সারা দেহ জুড়ে..
দুনিয়াটা জবুথবু হয়ে
গেছে কুঁড়ে!
পটি-টটি সেরে-টেরে জল
দিতে ভয়!
টয়লেট-পেপারে বুঝি 'শুদ্ধতা' হয়?
দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে
শাওয়ার ছাড়ি
উরেব্বাস! বরফ জলে, নাইতে পারি?
শরীরকে বুঝাতেই গেল যে
সময়...
স্নান সেরে বেরোতেই
গেলাম কোমায়!
অফিস কলেজ যাবে, কেউ যাবে স্কুল
বাথরুমে সেঁটে থাকা
হয়ে গেছে ভুল!
কাল থেকে রেডি হয়ে
স্নান সেরে নেব
রেনকোট পরে তবে স্নান
ঘরে যাব।
