ফ্যাকাসে পদচিহ্ন
দেবপ্রসাদ বসু
মা! তুমি আমাকে ভালোবাসো? ভালোবাসিনা তা? তোকে আমি আমার থেকেও
ভালোবাসি।
বাবা! তুমি আমাকে ভালোবাসো? অবশ্যই। তুইই তো আমার ভবিষ্যৎ।
মা! তোমার মা তোমাকে ভালোবাসতো? ভীষণ। মা বলতো তুই ছাড়া আমি বাঁচবো না।
বাবা! তোমার মা তোমাকে কেমন ভালোবাসতো? সে আর বলবার নয়। আমাকে মানুষ করতে ভীষণ কষ্ট করেছেন তিনি।
মা! বাবা! ঠাকুরদা-ঠাকুমা নেই আমাদের?
ঠাকুরদা চলে গেছেন। ঠাকুমাও তাই।
কোথায় গেছেন?
ঠাকুরদা আকাশে। ঠাকুমা অভিমানের দেশে।
ঠাকুরদা, ঠাকুরমার
নাম কি বাবা?
দাদুর নাম তো ছবির নিচে লেখা। ঠাকুরমারটা ঠাকুরমার
গায়ে লেখা। তার সাথেই আছে।
ছোটবেলা পেরিয়ে শুভ এখন অনেক বড় হয়েছে। সমাজ
সেবামূলক কাজের সাথে যুক্ত। একদিন একটা বন্ধুর সাথে একটা বৃদ্ধাশ্রমে গেলো। সেখানে
পরিচয় হলো এক বৃদ্ধার সাথে। দু'জনার দু'জনকে খুব ভালো লেগে গেলো। কথায় কথায় ঠাকুমা তাঁর ছেলের নাম বলাতে শুভ
আশ্চর্য্য হয়ে গেলো।
বাইরে শীত-টা আশ্চর্য্য রকম ভাবে ক'মে এলেও ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভিতরটা তার এক লহমায় শীতল হয়ে গেলো
বরফ মোড়া উপত্যকার মতো। মনে হ'লো তার আচমকা তুষার ঝড়ের কবলে
প'ড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে ভিতরের অদৃশ্য শরীরটা।
